2016年春節老何一家在四川老家

　　在最近的8年里，李大君跟蹤和調研過(guò)百余起建筑農民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過(guò)工地、露宿過(guò)街頭、去過(guò)工傷農民工的老家、為了見(jiàn)上老板一面整夜守候；有過(guò)被相關(guān)職能部門(mén)踢來(lái)踢去“當皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過(guò)涉事工地的雇黑報復。但更多的時(shí)候，他說(shuō)自己更像是一個(gè)傾聽(tīng)者、陪伴者。

　　“不知會(huì )用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情?！彼f(shuō)。

　　在最近的8年里，李大君跟蹤和調研過(guò)百余起建筑農民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過(guò)工地、露宿過(guò)街頭、去過(guò)工傷農民工的老家、為了見(jiàn)上老板一面整夜守候；有過(guò)被相關(guān)職能部門(mén)踢來(lái)踢去“當皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過(guò)涉事工地的雇黑報復。但更多的時(shí)候，他說(shuō)自己更像是一個(gè)傾聽(tīng)者、陪伴者。

　　“不知會(huì )用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情?！彼f(shuō)。

　　李大君跟老何初次見(jiàn)面，是在一個(gè)由雞圈改建的工棚里。

　　當時(shí)，他剛來(lái)北京不久，在北大中國社會(huì )工作研究中心搞項目，常去北五環(huán)外一些建筑工地做探訪(fǎng)。有天晚上，李大君匆匆忙忙地趕末班車(chē)去，路過(guò)一間工棚。工棚的門(mén)板縫隙很大，他不經(jīng)意地瞥了一眼，瞧里邊坐了倆人，是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)工人。李大君推門(mén)進(jìn)去，認識了老何兄弟倆。

　　那一陣兒，李大君結識了很多像老何這樣，在建筑工地打工的農民工。他們的生存狀況和生活遭遇讓他震驚，也觸碰到了他內心最柔軟的地方。

　　2009年，李大君和伙伴們注冊成立了北京行在人間文化發(fā)展中心，主要服務(wù)對象，就是進(jìn)城務(wù)工群體中“勞動(dòng)權益最難保障、生活條件最為艱苦、文化生活最為匱乏的建筑農民工”。

　　后來(lái)，他干脆把家也安在了北五環(huán)外的打工者聚集區。跟人合租一個(gè)小院，算上廁所一共5間平房。李大君住的屋十平方米，只能放下一張床，不見(jiàn)陽(yáng)光，冬天燒蜂窩煤取暖，每月租金200塊。

　　連同行都說(shuō)他：你與這些服務(wù)對象吃住在一起，多痛苦。

　　“沒(méi)有呵?！崩畲缶ξ卣f(shuō)?！俺酝晖盹?，串串門(mén)，聊聊天，我覺(jué)得挺好！”作為一個(gè)社會(huì )工作者，他覺(jué)得跟老何他們交往，讓他整個(gè)人更接地氣，對社會(huì )更有敏感度。

　　一

　　李大君是個(gè)80后，生于1981年，大學(xué)讀的是社會(huì )工作專(zhuān)業(yè)。

　　畢業(yè)后，他曾在一個(gè)貧困的彝族小村子待了3年，還在昆明的一個(gè)建筑工地打過(guò)3個(gè)月的工。但來(lái)北京工作后，跑工地、見(jiàn)工人，一開(kāi)始怎么也找不到感覺(jué)?！半m然從不偷懶，但也沒(méi)激情?！敝钡接幸惶炫鲋?zhù)一件事，刺痛了他，人像是被激活了。

　　那是在一個(gè)高檔樓盤(pán)工地，57歲的農民工老潘，在連續35天，每天不低于11個(gè)小時(shí)的高強度勞作后，猝死在工地地下室的宿舍里。

　　一起干活的工友告訴李大君他們，老潘是干雜工的。分給他一塊大石頭，用四個(gè)拳頭大的鐵錘，一點(diǎn)點(diǎn)砸碎。一天必須砸完，不然這天就沒(méi)工錢(qián)?！暗搅讼挛?，他說(shuō)心口疼得厲害，但硬是撐到把一天的活兒做完?；貋?lái)難受得沒(méi)吃飯，就直接去床上躺著(zhù)。因為沒(méi)錢(qián)看病，想著(zhù)睡一覺(jué)也許就好了?！?/p>

　　深入探訪(fǎng)后，李大君看到了工人們的生活現狀：不削皮的土豆，用清水一煮就是午飯，連基本的熱水都沒(méi)有。糟糕的宿舍環(huán)境里，只有36伏低壓電，也沒(méi)辦法燒水。在這個(gè)乍暖還寒的春天里，工人吃、喝、洗、涮都得用冷水。

　　“工人干了活，卻拿不到工錢(qián)。老板用自制的飯票代替工資發(fā)給工人，工人拿著(zhù)老板發(fā)給的飯票，去老板娘開(kāi)的食堂買(mǎi)飯，去老板娘開(kāi)的小賣(mài)部里買(mǎi)煙、買(mǎi)酒。而這些商品的價(jià)格，往往高出市面價(jià)格一倍?！?/p>

　　“病危的老潘，能用飯票去工地外的醫院看病嗎？打工出來(lái)時(shí)，從家里帶了200元錢(qián)，買(mǎi)火車(chē)票花去一百多，到他死時(shí)，身上只剩下一塊五毛錢(qián)?！?/p>

　　“我就想起了我爸，想起了1994年，我們家那個(gè)慘淡的春節?！?/p>

　　李大君是在河北農村長(cháng)大的，小時(shí)候，父親就在北京的建筑工地打工。那年臘月，村里一起去北京打工的人，見(jiàn)工錢(qián)不好要，開(kāi)始陸陸續續返鄉。那時(shí)欠薪已經(jīng)出現，但討薪還不知找哪個(gè)部門(mén)?！袄习邈墩f(shuō)自己沒(méi)錢(qián)，拿不到工錢(qián)的工人，在最后離開(kāi)工地時(shí)，把能順走的東西都順走，以此做補償并化解內心的憤恨?！?/p>

　　但父親遲遲不歸。

　　“聽(tīng)回來(lái)的人講，我爸打工的工地上的人幾乎走光了，就剩我爸一個(gè)人。工棚沒(méi)有暖氣，食堂也?；鹆?，老板連個(gè)零花錢(qián)都不給。他們說(shuō)我爸即便凍不死，也得餓死?！?/p>

　　“奶奶和媽媽每天都很焦慮?！币驗闆](méi)電話(huà)，連個(gè)通信地址都沒(méi)有，她們只能干著(zhù)急?！澳菚r(shí)，我開(kāi)始非常想我爸，或者說(shuō)，我第一次開(kāi)始想念他?！?/p>

　　一向被村里人認為憨傻、實(shí)在、不善言辭的父親，在13歲的李大君眼里，卻是一個(gè)嚴厲的人?！把劬σ坏珊?chē)樔?，而且?ài)喝酒，酒后脾氣暴躁。所以，我一直跟他很疏遠?！?/p>

　　“但是，這一次，我卻非常非常想他?！?/p>

　　快期末考試了，每天放學(xué)回家吃過(guò)晚飯，小伙伴們就開(kāi)始拿著(zhù)蠟燭，打著(zhù)手電筒或是提個(gè)燈籠，到村小學(xué)補習功課?！拔铱偸翘?shí)不下來(lái)，腦子很容易溜號，開(kāi)始想他在北京怎么熬過(guò)寒冬……”

　　終于，臘月廿八夜里，父親一身寒氣地回家了。

　　除了一件油黑發(fā)亮的棉大衣和一床油黑發(fā)亮的被子，父親給他帶來(lái)一件過(guò)年穿的新衣服——小得如同緊身衣一樣的淺綠色人造革夾克。離家已經(jīng)一年了，他不知道兒子已經(jīng)長(cháng)大了很多。除此之外，他身無(wú)分文。

　　“后來(lái)聽(tīng)奶奶講，等到最后，老板只給了我爸一點(diǎn)過(guò)年費。買(mǎi)了回家的車(chē)票，只剩50多塊錢(qián)。臨上火車(chē)，他在北京站旁邊的服裝店，用這些錢(qián)給我買(mǎi)了這件衣服?！?/p>

　　多年過(guò)去了，李大君說(shuō)自己很遺憾，從未跟父親好好地聊過(guò)，問(wèn)問(wèn)他當年在北京打工時(shí)吃得咋樣，住得咋樣，老板是什么樣的人，干活累不累，都遇過(guò)啥事?！拔抑恢浪瞧龃u的，活很重，所以落下腰椎病。厲害的時(shí)候人都起不來(lái)，動(dòng)了一次大手術(shù)，現在基本不能干活了?！?/p>

　　“干活拿錢(qián)，天經(jīng)地義！但作為最底層的建筑農民工，連這最底線(xiàn)的尊嚴都沒(méi)有?！崩畲缶穆曇艏贝倨饋?lái)。

　　很快，他的語(yǔ)氣就緩和了，“嘿嘿”地笑道：“咱不是憤青，發(fā)現了社會(huì )問(wèn)題，不會(huì )光罵娘。我是積極的建設者，批評它是為了改進(jìn)它，做我能做、可以做的事?！?/p>

　　在最近的8年里，李大君跟蹤和調研過(guò)百余起建筑農民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過(guò)工地，露宿過(guò)街頭，去過(guò)工傷農民工的老家，為了見(jiàn)上老板一面整夜守候，有過(guò)被相關(guān)職能部門(mén)踢來(lái)踢去“當皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過(guò)涉事工地的雇黑報復。但更多的時(shí)候，他說(shuō)自己更像是一個(gè)傾聽(tīng)者、陪伴者。

　　“不知會(huì )用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情?！彼f(shuō)。

　　二

　　頭一回見(jiàn)老何，李大君跟他只聊了幾句，“咦——，我就感覺(jué)，他跟其他工人不太一樣。工地的總包、分包啊這些勞務(wù)關(guān)系，別人都稀里糊涂的，但他門(mén)兒清?！币驗榧敝?zhù)趕末班車(chē)，那天只聊了十來(lái)分鐘。又接觸了兩回，李大君決定對老何做一次深度訪(fǎng)談。

　　連著(zhù)訪(fǎng)談了三個(gè)晚上，就在路燈底下。老何晚上8點(diǎn)下班，談到夜里12點(diǎn)回去，早上五六點(diǎn)又去干活。當時(shí)他46歲，正值壯年。老何上過(guò)高中，有一定的表達能力。他把自己這半輩子，從頭到尾講了一遍。老何不到20歲就開(kāi)始外出打工，哪里有活兒就去哪里。

　　有一年，他在廣東惠陽(yáng)一個(gè)建筑工地找了個(gè)活，是干風(fēng)鉆的?！肮べY好高啊，是我在長(cháng)春做建筑時(shí)工資的4倍?！便@機開(kāi)動(dòng)后，四周灰塵彌漫，旁邊人的面目都看不大清?！耙惶煜聛?lái)，鼻子里、嘴里、耳朵里都是灰塵?！钡谝惶旄赏旰?，老何就給自己弄了個(gè)口罩戴上，但一塊干活的風(fēng)鉆工，沒(méi)有一個(gè)人戴。

　　“他們還笑話(huà)我戴個(gè)口罩，一個(gè)鄉下人跑城里裝文明來(lái)了。但我總覺(jué)得還是戴著(zhù)心里踏實(shí)一些?！闭l(shuí)也沒(méi)料到，十多年后，老何身邊這些身強力壯的工友，很多人患了一種高死亡率的職業(yè)病——塵肺病。

　　在建筑工地打工，生活艱苦，常年風(fēng)吹日曬，人看上去皮糙肉厚的?？梢坏┥钊虢涣骱?，李大君感覺(jué)他們并不像看上去那么粗粗拉拉的，也有很細膩的情感?！霸谒麄兇植诘耐獗硐?，藏著(zhù)一顆柔軟的心?！背Ｄ觌x家在外的老何，一談起親人，整個(gè)人都變了。他綿柔似水地說(shuō)起第一次跟兒子分開(kāi)再見(jiàn)時(shí)的情景，聽(tīng)得李大君眼淚都快出來(lái)了。

　　老何的家，在四川閬中大山深處一個(gè)叫何家灣的小山村里。兒子一歲多，兩口子就下狠心：斷奶、出門(mén)打工。

　　再回鄉時(shí)，已是兩年后。

　　“窮怕了，就為了多掙點(diǎn)錢(qián)，狠心連續在外打了兩年工才回?！崩虾握f(shuō)。那年臘月初，夫妻倆就從北京動(dòng)身?！白咔?，孩子問(wèn)啥時(shí)候到擋墻埡合兒（下車(chē)地名），他們好在那兒接我倆。從北京回老家，一路要轉三四次車(chē)。到了擋墻埡合兒，還得走很遠一段山路，所以我就沒(méi)告訴他確切的時(shí)間，只說(shuō)到了地方再打電話(huà)?！?/p>

　　下車(chē)時(shí)，是下午3點(diǎn)多，走了一段山路，快要翻過(guò)一道山梁時(shí)，老何才給家里打電話(huà)?！拔覀兊巧仙搅?，就看見(jiàn)一個(gè)背著(zhù)背簍的小孩朝我倆跑過(guò)來(lái)，我父親在他后面遠遠地跟著(zhù)，大聲招呼那小孩：慢點(diǎn)兒跑，別摔倒了?！?/p>

　　老何媳婦見(jiàn)狀，扔掉行李朝小孩飛奔過(guò)去。等老何撿起行李時(shí)，她已經(jīng)抱住了那個(gè)背著(zhù)背簍的小孩?！拔腋赣H見(jiàn)他們抱作一團，也停下了腳步。那一會(huì )兒，周?chē)孟穸寄塘??！?/p>

　　望著(zhù)眼前的老父親和小兒子，老何鼻子酸酸的，喉嚨像被堵住了。好一陣才挪到他們跟前，問(wèn)那個(gè)不知所措，想掙脫的小男孩：“你是何小龍嗎？”

　　孩子仔細把他倆看了又看，才肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，指著(zhù)老何的父親說(shuō)：“那個(gè)是我爺爺，我婆婆在家里給我爸爸和我媽媽煮飯呢！”當孩子的“我爸爸”、“我媽媽”叫出口時(shí)，老何的媳婦已經(jīng)淚流不止，孩子已認不得自己的父母了。

　　老何兩口子一邊一個(gè)，拉著(zhù)孩子的手往家走。孩子很不情愿，也很懷疑，不時(shí)扭頭看后面跟著(zhù)的爺爺。老何這才注意到父親老了很多，老眼噙滿(mǎn)淚水。父親抽噎著(zhù)只說(shuō)出了一句話(huà)“這幾天，車(chē)不太好趕”，就開(kāi)始幫他們拎行李。

　　后來(lái)，李大君陸陸續續地整理出一份老何的“打工史”，差不多有7萬(wàn)字?！八苡写硇?，大部分建筑農民工，都是像老何這樣一路走過(guò)來(lái)的?！?/p>

　　三

　　其實(shí)，老何第一眼見(jiàn)到李大君時(shí)，并不信任他?！按鱾€(gè)眼鏡，細皮嫩肉的，穿得干干凈凈，一看就不是在工地干活的，是老板手下的人吧?！?/p>

　　因為石二東，老何才轉變。

　　石二東跟老何同在一個(gè)工地打工，因為高空作業(yè)墜落，導致腰骨斷裂。傷還沒(méi)好，老板就不讓他再住工棚，工地也不給飯吃，石二東被趕出了大門(mén)。

　　老何講，那會(huì )兒剛過(guò)完年，天很冷，晚上還下起雨?！耙估?，能聽(tīng)見(jiàn)石二東敲大門(mén)的聲音，咚咚咚，一下一下的，央求著(zhù)開(kāi)門(mén)，我們都覺(jué)得他很可憐?！?/p>

　　“是大君和那些大學(xué)生志愿者，幫助了石二東。給他送衣服、送吃的，給點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)零食，還陪他走法律程序。我感覺(jué)大君他們，跟石二東的關(guān)系很單純，交往時(shí)像親兄弟，不像是跑來(lái)忽悠我們的，這才相信他們?！?/p>

　　再聽(tīng)李大君講法律知識啥的，老何也能聽(tīng)進(jìn)去了。像《勞動(dòng)法》，兩兄弟一條條讀完，再結合遇到的事情一起討論。

　　“人明明是在工地受的傷，為什么就不認賬？有時(shí)為什么越是狡詐的人，過(guò)得反倒好呢？”老何想不明白。那一年，工地接連出了好幾起安全事故。為這，老板專(zhuān)門(mén)從四川請了風(fēng)水先生，殺雞、灑血、祭鬼。前后花了十幾萬(wàn)，卻不愿花錢(qián)加強安全防護措施，更沒(méi)給工傷工人一分錢(qián)賠償。

　　李大君告訴老何他們，80%工傷維權的官司，都卡在勞務(wù)關(guān)系認定上，因為老板根本不跟工人簽勞動(dòng)合同。經(jīng)過(guò)石二東這件事，老何有了自我保護意識，知道了勞動(dòng)合同的重要性，再在工地干活更加小心注意?？墒谴蚬ざ嗄?，有經(jīng)驗、有技術(shù)的老何，注意來(lái)、注意去，還是攤上了事。

　　老何兄弟倆承包了一棟兩層樓的墻模。由于工期緊，哥倆玩命地干，把行李搬到作業(yè)現場(chǎng)，連食堂都不去，最多時(shí)，連續干了28個(gè)小時(shí)。

　　老板還是不跟工人簽合同，這次老何長(cháng)了心眼。為了以防萬(wàn)一，干活時(shí)留下了記號：在塑料標簽上，寫(xiě)上日期、姓名，然后綁在鋼筋上，再打進(jìn)混凝土里。每層樓、每個(gè)單元，都放幾處地方，然后在小本子上把位置記好。

　　果然，完活后，老板變卦了。本來(lái)一個(gè)工是120塊錢(qián)，現在只給100塊。而且要等幾個(gè)月后，年底再結。找來(lái)找去，到最后老板竟然說(shuō)不認得老何兄弟倆。

　　“忍了這么多年了，我遇到過(guò)好老板嗎？”躺在工棚里，老何說(shuō)自己腦袋里像放電影一樣，他想起了石二東，還想起15年前，一塊兒在長(cháng)春工地打工、受傷致殘的堂哥?！?5年了，農民工的地位提高了多少？要是再過(guò)15年，自己可能干不動(dòng)了，可兒子正是打工的好年齡啊，難道他還要過(guò)像我一樣的生活嗎？”

　　“法律就像是國家鑄的一口大鐘，你不去敲它，它就永遠不會(huì )響?！毙值軅z決定這次不忍了，要跟公司干一仗，用法律維權。

　　那一年，他跑了很多地方，農民工法律援助站、勞動(dòng)監察大隊、職工幫扶中心等等。

　　老何講：“有些部門(mén)，我去了人家根本不理我?？墒?，只要有戴眼鏡的人陪我一塊兒去，態(tài)度就大不一樣了?！睔v時(shí)一年零四個(gè)月，兄弟倆才從執行庭法官手里，接過(guò)七萬(wàn)七千元的支票。

　　一直關(guān)注老何案子的李大君，這樣點(diǎn)評道：“這起看似普通的官司，被業(yè)內解讀為建筑農民工‘追討勞動(dòng)合同第一案’?！钡诠び蜒劾?，老何能贏(yíng)這場(chǎng)官司，只不過(guò)是他運氣好。

　　“老何確實(shí)運氣好！”連李大君也承認?！八俏疫@些年結識的工友中，最幸運的一個(gè)了。他打工30多年，一路走到現在，人還能這么完完整整的，真的很幸運，但他老婆就沒(méi)他幸運了?！?/p>

　　“她在河北工地受傷后，我們幫忙聯(lián)系北京醫院時(shí)，她人基本上癱瘓了?！?/p>

　　四

　　經(jīng)一個(gè)當小包工頭的老鄉介紹，老何夫妻倆，去了張家口下邊的一個(gè)縣打工。

　　工地為了趕進(jìn)度，讓兩組工人交叉作業(yè)。老何兩口子干的是綁扎鋼筋的活，他倆一邊一個(gè)站在操作平臺上。老何手伸在鋼筋籠里綁，妻子在另一邊扎，突然平臺塌了。老何被懸掛在鋼籠上，妻子一下子摔出去，掉在一堆鋼模上。

　　“看上去，我老婆摔得還不算重，身上20多處皮肉擦傷，頭上幾個(gè)大包。但是一動(dòng)她，就‘哎喲哎喲’地喊痛，不知里邊傷了哪兒?！?/p>

　　去醫院拍了片子，醫生說(shuō)斷了三根肋骨，要是住院開(kāi)刀，好得快。但老板怕花錢(qián)，把人又拉回了工地。

　　“她疼得走不了路，我上去抱她，一抱人就疼得受不了。挨到下午，她一個(gè)勁兒喊疼，臉都紫了，人直哆嗦。我問(wèn)她能不能忍，她搖頭?！?/p>

　　“想送她去醫院，找老板要錢(qián)，不給。小包工頭是我老鄉，給了幾百塊錢(qián)，我們才去了醫院?！?/p>

　　沒(méi)住兩天，公司怕花錢(qián)，又哄他們回了工地?！皠e說(shuō)給煮骨頭湯了，連原先的床鋪都被人占了，只好在一個(gè)角落里打地鋪?！币恢芎?，老何妻子全身浮腫，他找到公司，堅持送人去醫院。到了縣醫院一檢查，醫生說(shuō)病人體內已形成靜脈血栓，得趕緊去上一級醫院搶救。

　　轉到張家口一家部隊醫院，“醫生說(shuō)我，你膽子太大了，怎么現在才把人送來(lái)。幾個(gè)醫生一會(huì )診決定馬上手術(shù)。上了手術(shù)臺，一打開(kāi)，治不了。血栓從腳上，長(cháng)到大腿，再有幾公分，就到腎了。要是到腎，人就完了?！?/p>

　　“醫生說(shuō)得立馬去北京的醫院，打開(kāi)的傷口，也不給縫了，先貼上膠布?？墒寝D到北京，我沒(méi)錢(qián)呵！”那個(gè)主治軍醫，跟老何要了電話(huà)，把公司老板罵了一頓，告訴他，如果不抓緊，人有生命危險?！肮竞ε铝?，讓醫院趕緊準備救護車(chē)，他們馬上送錢(qián)來(lái)?！?/p>

　　救護車(chē)鳴叫著(zhù)，拉著(zhù)老何兩口子，連夜抵達北京。好不容易掛上號，醫生一看說(shuō)得馬上住院。

　　每天除了輸液通栓，老何晝夜不停地在妻子腿上、身上按摩、揉搓?！搬t生說(shuō)了，現在只能死馬當成活馬醫，就看她的造化了?！陛斄?天液，病情竟然好轉了，又住了半個(gè)月的院，醫生說(shuō)可以回家了，但需要長(cháng)期服藥治療。

　　老何的妻子回了老家，從此不能外出打工。作為妻子的代理人，老何又開(kāi)打起這輩子的第二場(chǎng)官司，替老婆討工傷賠償。

　　這場(chǎng)官司，打得比老何想像的艱難和漫長(cháng)。

　　“我給他算了一下，至少跑了10萬(wàn)里路?！崩畲缶f(shuō)。打官司期間，老何多次往返于四川老家、務(wù)工地與河北張家口之間。有次開(kāi)庭時(shí)間趕在春節前，老何正在深圳忙著(zhù)討薪，恰好那兩天拿錢(qián)。老何商量說(shuō)，能不能緩兩三天再開(kāi)？法院詢(xún)問(wèn)了公司方，說(shuō)不能等。

　　連夜，老何買(mǎi)了高價(jià)機票，從深圳飛到北京，再轉車(chē)去張家口。開(kāi)庭時(shí)，公司方根本沒(méi)來(lái)人。老何感覺(jué)自己被耍了，氣得咆哮起來(lái)。

　　每次去張家口，都是老何一個(gè)人去，他說(shuō)不敢去多人，那要花錢(qián)的。官司打到中院時(shí)，李大君陪他一起去了?！按缶挛乙粋€(gè)人，到時(shí)候反應不過(guò)來(lái)?！?/p>

　　“我自己去，住20塊一晚的地下室，又潮又暗，基本沒(méi)人住。被子全丟在角落里，得自己上去扒拉出一床蓋。大君陪我去的那一次，住得稍微好點(diǎn)兒，40塊一宿?！北M管所有的法律程序都走完了，老何依舊拿不全該得的錢(qián)。申訴的路，看上去還是那么遙遙無(wú)期。

　　沒(méi)有想到，勝利來(lái)得太突然。2015年，中國人民紀念抗戰勝利70周年“大閱兵”前兩天，老何突然接到一個(gè)來(lái)自河北的電話(huà)，法院讓他火速到達執行庭，領(lǐng)取妻子工傷賠償的尾款。

　　四年半啦，煎熬人的日子總算結束了。

　　問(wèn)起兩場(chǎng)維權官司打下來(lái)，人有啥感受時(shí)，正走在北京街頭的老何，突然在寒風(fēng)中劇烈地咳嗽起來(lái)。緩了好一陣兒，他才用四川話(huà)，說(shuō)了兩句老家的順口溜：官司莫打賊莫做，不死也得脫層皮。

　　五

　　這些年，李大君曾對100多個(gè)建筑農民工進(jìn)行過(guò)訪(fǎng)談。

　　梳理他們的人生時(shí)，李大君發(fā)現，時(shí)代的每一場(chǎng)變革，都會(huì )在他們身上留下烙??；社會(huì )的每一次變動(dòng)，都會(huì )迅速波及到他們身上?！昂饎?dòng)一下翅膀，他們立馬就躺槍了?！?/p>

　　去年11月底，李大君轉了北京20來(lái)個(gè)建筑工地?！按蟛糠侄纪９ち?，比往年提早。受經(jīng)濟下行的大環(huán)境影響，農民工找活難、討薪難?！?/p>

　　在幾百個(gè)認識的建筑農民工里，李大君隨機調查了40多人。2015年，他們中幾乎沒(méi)有一個(gè)人拿到工資全款，而且活少、難找?！跋窭虾?，往年能干200到280個(gè)工，去年只干了100個(gè)工?！?/p>

　　每到年底，李大君都跟老何他們聚聚。連著(zhù)4年，他都是請農民工泡澡。在城鄉結合部，包個(gè)便宜的澡堂子，喊上三四十號人，大伙一塊泡。2016年春節前，剛從河南回京的李大君，打算請大家吃飯。

　　聚餐的地兒，在東南五環(huán)的西直河，吃自助火鍋，一共來(lái)了十六七個(gè)人。除了等著(zhù)拿工錢(qián)回家的工人外，還來(lái)了兩個(gè)小包工頭。

　　包工頭李建華，原先是山東一國企煤礦工人?！跋聧徚?！上北京混，莫名其妙地就干上包工啦?！彼纳砀哂幸幻装?，講話(huà)底氣足、嗓門(mén)大，一口濃濃的山東味兒。一頓飯吃下來(lái)，基本都他一人在說(shuō)。

　　李建華管接活兒叫“買(mǎi)工地”。

　　流程是這樣的：建筑公司有活了，先找有資質(zhì)的勞務(wù)公司，勞務(wù)公司實(shí)際上沒(méi)有工人，得上勞務(wù)市場(chǎng)找人去。

　　“有一幫人背個(gè)包，天天在勞務(wù)市場(chǎng)蹲著(zhù)，圍著(zhù)勞務(wù)公司轉，專(zhuān)門(mén)替他們找干活的人，俺叫這種人是‘背包的’。一般俺在家聽(tīng)電話(huà)，有活了，‘背包的’打電話(huà)過(guò)來(lái)，談成了，先要給‘背包的’好處費?！?/p>

　　年頭好的時(shí)候，買(mǎi)一個(gè)工地，給兩三千好處費?！?015年活少，好處費上萬(wàn)塊?？唇衲甑募軇?，買(mǎi)一個(gè)工地，怎么也得花三萬(wàn)?！?/p>

　　包工頭也是分級的。李建華說(shuō)自己是最底層的包工頭，活到他手里，不知經(jīng)過(guò)了多少層?！坝幸粋€(gè)活，經(jīng)過(guò)大大小小的包工頭，到我手上一共經(jīng)過(guò)12層。哪一層不剝點(diǎn)皮呵。經(jīng)的層越多，工人拿到的錢(qián)就越少?！?/p>

　　“給點(diǎn)零花錢(qián)吧！”接下活兒，干上十天半月后，李建華得趕緊向老板要點(diǎn)現錢(qián)，按工人人頭要?！凹偃缫粋€(gè)人，能要來(lái)100塊，只給工人50。俺得先把買(mǎi)工地的錢(qián)拿回來(lái)，保證別賠了?！?/p>

　　2015年他還是賠錢(qián)了。李建華講，往年干工地，掙錢(qián)的活多，這一年是保平的多，還有兩個(gè)活兒，到現在都沒(méi)拿到錢(qián)?！鞍秤幸话賮?lái)號工人，快過(guò)年了，讓大部分人先回家，只留下20來(lái)個(gè)代表。我管吃、管住，天天就是上公司要錢(qián)去。就這，一天的費用也大了去了，快貼進(jìn)去10萬(wàn)啦?！?/p>

　　他指著(zhù)李大君說(shuō)，“開(kāi)始，聽(tīng)大君給俺們講各種故事、法律政策，覺(jué)得真好！《勞動(dòng)法》真是一部好法?？涩F實(shí)是，你按那上邊的條文去做，根本做不下去?！?/p>

　　“有幾個(gè)能像老何那樣打官司的？反正俺手底下的農民工，去法院還沒(méi)上庭打官司，人先打哆嗦哩。維權成本太高，打官司，光時(shí)間就能耗死你！”

　　要不來(lái)錢(qián)，那怎么辦？

　　擼了擼袖子，李建華繼續道：“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米。蝦米咋辦呢，聚一堆，堵大門(mén)唄。以前不給錢(qián)，就去堵工地大門(mén)，不讓干活?，F在，鬧也沒(méi)用哩?！?/p>

　　因為要工錢(qián)，他已經(jīng)被揍了好幾回。有次是傍晚，他去工地外頭吃飯，“上來(lái)一伙子人，沖俺拿刀就砍。人一躲，砍中右胳膊肘，把鷹嘴骨砍掉了”。還有一回在工地，來(lái)了20多號人，穿黑衣服，戴白手套，拿著(zhù)一尺多長(cháng)的棒子。對工人二話(huà)不說(shuō)，上去就揍。一打110，人就閃了。警察還差點(diǎn)把工人抓走，幸虧一個(gè)大學(xué)生志愿者，在工地二樓，拿手機拍了工人挨打的視頻。

　　旁邊一直不說(shuō)話(huà)，默默吃菜的小包工頭老劉，是老何的同鄉。他一開(kāi)口就罵人了：“開(kāi)發(fā)商最操蛋了，請了幾十個(gè)黑保安，直接把我們從工地給打出來(lái)，行李全撇地上。最后一分錢(qián)沒(méi)拿到，白白干了兩個(gè)月?！?/p>

　　老劉屬于一線(xiàn)包工頭，自己也得干活。有一次，他站在樓頂上攪混凝土，快完活時(shí)，樓整個(gè)塌了，人全從四五層高的頂板上掉下去。

　　昏死過(guò)去一個(gè)多小時(shí)，老劉才醒?！拔疑砩蠅簼M(mǎn)了鋼管，臉上糊著(zhù)水泥，眼睛睜不開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)老鄉喊我，我就叫。他們想用塔吊吊我，我急死了。那樣吊，還不把老子吊死了。趕緊讓人拿扳手，把扣架解開(kāi)，鋼管一根根拆掉，一點(diǎn)點(diǎn)把我扒拉出來(lái)?！?/p>

　　這次事故，造成一死八傷。

　　老劉從此落下“腦鳴綜合癥”，腦袋“嗡嗡”不停地叫，尤其是夜深人靜的時(shí)候，響得越發(fā)厲害。打了3年多官司，2015年4月，才好不容易拿到工傷賠償。年底，又把錢(qián)全拿出來(lái)，給工人墊付了工資，墊了十幾萬(wàn)。

　　“我拿命換來(lái)的錢(qián)，全搞到里邊去了?！崩蟿⒄f(shuō)完，又狠狠地罵了一句。

　　2016年開(kāi)年，有兩起關(guān)于小包工頭的新聞，引起李大君關(guān)注。一個(gè)是討錢(qián)無(wú)望，在公交車(chē)上縱火殺人；另一個(gè)是討薪無(wú)果，被毆身亡?！斑@些底層的小包工頭，最極端的歸宿就是自殺、被殺和殺人?！?/p>

　　“我覺(jué)得，不是哪個(gè)人、哪個(gè)部門(mén)惡，還是建筑業(yè)這種分包的勞動(dòng)體制造成的，我們想嘗試改變。加上工地活少了，建筑農民工也得考慮轉型?！?/p>

　　李大君他們正在搞一個(gè)“裝修合作社”。

　　所有工人都持有股份，一線(xiàn)工人占70%左右，管理層占30%左右，董事長(cháng)只占1%。沒(méi)有包工頭，工人不再是雇傭者，是為自己打工，是企業(yè)主人。

　　“可以夫妻倆一塊干裝修，老公抹灰，老婆拌灰。我們有自己的社區，有自己的學(xué)堂。每周給工人上課。因為有股份，工人也不走了。人員穩定，就能培訓，提高技能，改進(jìn)工藝?！?/p>

　　李大君覺(jué)得這不是夢(mèng)，有兩點(diǎn)讓他自信：一是我們的工人會(huì )有主人翁意識，他們不會(huì )磨洋工，不會(huì )糊弄人，不會(huì )偷工減料；二是我們的管理是先進(jìn)的，依托手機APP，研發(fā)一套流程，從接活、設計，到一步步施工。

　　“公司注冊了，團隊也搭好了。董事長(cháng)是北大畢業(yè)的，碩士學(xué)的是馬克思主義哲學(xué)。我們有大學(xué)生志愿者，他們學(xué)啥的都有，像清華學(xué)電子的、美院搞設計的?，F在，軟件已經(jīng)在設計中了?！?/p>

　　老何他們聽(tīng)了，將信將疑的：好是好，可是，能競爭過(guò)大資本嗎？“這就好像在南極洲，建了個(gè)5平方米的溫室。在大環(huán)境下，冷空氣會(huì )不會(huì )侵襲，把他們再凍成冰塊？”

　　眼瞅春節了，李大君的媳婦搶了兩個(gè)晚上，才從網(wǎng)上幫老何搶著(zhù)一張回四川老家的硬座票。因為活兒太難找，老何告訴李大君，過(guò)完年，他不打算再回北京打工了。